Thư cho con

Chu Tất Tiến (Cảm xúc từ một ý tưởng trên mạng Net) Con yêu dấu, Cha Mẹ khi đến tuổi về già. Sẽ không còn tươi tắn như hoa Mà nhăn nhó, mặt cau, mắt ướt. Con thấy không còn vui như trước. Nhưng nhớ đừng cau có lại Mẹ cha. Vì khi xưa, con khóc óe vang nhà. Mẹ Cha vẫn vui tươi như hội. (Mở âm thanh) Nếu Cha mẹ, run tay không cầm nổi. Một tô cơm mà đánh vãi khắp nhà. Xin Con đừng gắt mắng hạng người già. Vì lúc bé, con vẫn thường rơi vãi. Mẹ Cha phải khom lưng nhặt lại. Từng miếng cơm, miếng thịt con rơi. Mẹ nhẹ cười khi thấy con lăng xăng. Con “e sợ” mà ấm lòng hơn Tết. Nhỡ Cha Mẹ có nói nhiều, phát mệt. Có những câu lảm nhảm, không đầu đuôi. Con hãy nhớ năm xưa, nằm trong nôi Mẹ kể mãi một chuyện xưa cổ tích Cha cũng vậy, những khi con không thích, Lên giường nằm cho giấc ngủ hồn nhiên. Cha kể đi kể lại chuyện ông Tiên. Chuyện Tướng Cướp, Thạch Sanh, nhiều chuyện nữa… Cha Mẹ già không siêng năng tắm rửa. Con cũng đừng bịt mũi, lánh xa. Bởi khi xưa, Cha Mẹ gọi cả nhà. Mới tắm được cho con một lát. Con nghịch chơi, người dính đầy bụi cát. Mực lấm lem, tay chân bẩn nhất nhà. Mẹ dội nước, con đã òa la khóc . Không chịu tắm, không chịu vào bồn rửa. Cha phải dỗ con hoài mới sửa. Mãi lớn khôn, mới tắm được một mình. Cha Mẹ già rồi không hiểu văn minh. Máy móc mới đủ hình đủ kiểu. Chớ cười chê ông bà già lạc lậu. Nên giảng giải cho Cha Mẹ cách dùng. Vì khi xưa con vừa đôi ba tuổi, Thấy cái gì sao cũng quá lạ lùng. Cha Mẹ phải cầm tay chỉ dẫn. Rồi lớn lên, Cha dạy con cẩn thận. Chớ nghịch máy này, táy máy vật kia. Cha giảng cho con từng ly từng chút. Cách mở tivi, bật đèn, vô tuyến… Hiểu ra rồi Con bật cười hạnh phúc. Nếu Mẹ Cha già nhớ quên tùy lúc. Đừng cằn nhằn Cha Mẹ quá khù khờ. Biết bao lần con quên sách ở nhà. Cha phải chạy như bay về nhà lấy. Điều quan trọng Mẹ Cha là được thấy. Dáng hình con quanh quẩn ở đâu đây. Ôm hơi con thở mà khóe mắt cay cay. Con còn đó, Mẹ Cha đầy hãnh diện. Nếu Mẹ Cha quá già không sống nỗi. Con hãy hiểu cho: Tới ngày con cũng thế. Sẽ đến hồi cuộc sống lướt nhanh qua. Ý sống hết, mà chỉ còn tồn tại. Một cây khô, một cánh hoa vương vãi. Một bộ xương nào hiểu biết vật vờ. Những kỷ niệm xưa tràn về trong tâm trí. Trong ánh mắt, trong bàn tay run rẩy. Hơi thở ngập ngừng, lẩy bẩy âm thanh. Không ham vui, chỉ còn chút tình thương. Tình thương con, thương yêu cháu thật nhiều. Óc chỉ thấy tên con và dáng dấp. Tim chỉ chứa mỗi một dáng hình con. Dấu chân xưa chạy nhẩy tung tăng. Từng nốt muỗi đau, từng cơn nhức răng. Từng cơn sốt thay da, đổi thịt. Mẹ Cha từng bao đêm quên mệt. Ngồi bên con, nghe hơi thở điều hòa. Dù cho con khó chịu, khóc la. Cha Mẹ vẫn yêu con trên hết. Và, bây giờ, khi tới gần cõi chết. Vật dụng mang theo chỉ bóng hình con. Còn chút hơi tàn, Cha Mẹ mong tặng con: Niềm hạnh phúc, sung sướng hoài bất tận. Thôi, vài hàng, của mấy người sắp lẫn. Cha Mẹ sẽ quên những hành trang tạo dựng: Kiến thức, thông minh, sắc đẹp... tiền tài. Những hiểu biết về cuộc đời gian khổ. Những can đảm, chông gai, không ngại khó. Để con thành người tài giỏi hôm nay… Những bằng cấp mà con có trong tay. Là kết quả qua bao đêm mẹ khóc. Là rơi rụng từ biết bao sợi tóc. Của ngàn ngày Mẹ đưa đón con đi. Thôi, nói làm chi? Nhắc kể làm chi? Mẹ đang nói: Chớ có làm con mệt... Nghỉ đi con, cho vui thỏa tháng ngày ...Chu Tất Tiến. Đừng để một ngày Cha Mẹ mất mới giật mình khóc lóc Những dòng sông trôi qua có trở lại bao giờ ! Con nhớ mãi dù mai sau tóc bạc Cha mẹ là dòng máu chảy trong con